Sucedió en el bautizo de mi nieta en Cartagena.
El fotógrafo pidió que todos se quitaran los zapatos para las fotos en la playa de Bocagrande.
Se me cayó el alma al piso. Llevaba tres años escondiendo los dedos de mis pies.
"Abuela, ¿por qué tus uñas están tan raras?" preguntó mi nieto de 6 años en voz alta.
Todos voltearon a mirar. Las damas de honor. Los padrinos. Los suegros nuevos de mi hija.
Quería desaparecer bajo la arena.
Mis uñas estaban gruesas como monedas de 500 pesos, amarillentas y desmoronándose por los bordes. Los dedos gordos estaban tan deformados que apenas podía meterlos en zapatos cerrados.
Todo empezó hace años — probablemente en las duchas del gimnasio de mi conjunto residencial. O tal vez por caminar en sandalias en días de lluvia. Vivir en una ciudad húmeda como Cartagena significa lidiar con la humedad constantemente, y mis pies pagaron el precio.
¿Lo peor? Ya no podía usar sandalias. No podía ir a la playa sin sentir vergüenza. Evitaba la piscina del conjunto. Hasta dejé de hacerme la pedicura — me daba demasiada pena mostrar los pies.
Había probado todo lo que venden en la droguería:
✗Tratamiento para hongos de venta libre (unos $45.000 COP — casi no ayudó)
✗Solución tópica de farmacia (unos $32.000 COP — resultados mínimos)
✗Pastillas (me caían pésimo al estómago)
✗Aceite de árbol de té del naturista (unos $18.000 COP — ninguna mejora visible)
✗Hasta ese viejo remedio casero con vinagre y bicarbonato (no funcionó)
Nada funcionaba. El hongo siempre volvía con más fuerza.
Mi médico general en Bogotá finalmente me dijo la verdad: "Mire señora, los hongos en las uñas son difíciles de tratar. El especialista tiene lista de espera de 6 meses y la EPS no cubre la mayoría de tratamientos."
Dios mío, pensé.
Estaba lista para rendirme. Aceptar que sería la abuela que nunca usa sandalias, que nunca va descalza a la playa, que siempre esconde los pies.
Entonces mi hija en Medellín me envió un artículo que lo cambió todo...
